前阵子看到一场英冠比赛的结果：女王公园巡游者负于德比郡，斯旺西和米尔沃尔也各自有输赢。这几个名字凑在一起，乍看有点像随机生成的密码，细想又觉得挺有意思——为什么会有俱乐部叫“女王公园巡游者”？“德比郡”不就是个地名吗？斯旺西和米尔沃尔又藏着什么故事？今天咱们就聊聊这些名字背后的来历。
女王公园巡游者（Queens Park Rangers）
这个俱乐部在伦敦西区，全名“女王公园巡游者”，简称QPR。很多人第一次听到会误以为它跟女王有什么直接关系。其实吧，“女王公园”是一个真实存在的伦敦公园，叫Queen’s Park——但QPR最早并不在那里踢球。俱乐部1882年成立时，最初是由一家叫“圣犹大”（St. Jude’s）的教会球队和另一支队伍合并而成，最初的主场在伦敦的“女王公园”区域。至于“巡游者”（Rangers）这个词，在足球界很常见，比如格拉斯哥流浪者（Glasgow Rangers），意思就是“巡回者”或“游荡者”，暗示这支球队没有固定主场，到处借场地比赛。不过QPR后来很快有了自己的球场，但名字就这么保留下来了。所以你听到“女王公园巡游者”，可以理解为“一群在女王公园附近到处串场的家伙”——虽然现在他们早已定居在洛夫图斯路球场。
德比郡（Derby County）
德比郡听起来就是个地名，没错，它来自英格兰中部的德比郡（Derbyshire）这个行政郡。但稍微较真一下：俱乐部名字叫“德比郡”，实际上主场在德比市（Derby），这跟咱们中国有些城市队命名习惯类似（比如“广东宏远”实际在广州）。德比郡的历史很老，1884年就成立了，是英格兰足球联赛的创始成员之一。有趣的是，“德比”这个词在足球里还有另一层意思——同城或同地区球队之间的比赛叫“德比战”。但德比郡自己并不叫“德比”，而是“德比郡”。这就像你叫“王小明”，别人总问你“小明是你名字吗”，其实“王”是姓。
另外，德比郡的绰号是“公羊”（Rams），因为德比郡的徽章上就是一只公羊。这个典故来自当地一个古老传说：一位骑士在战斗中因为一只公羊的指引而获胜。所以德比郡球迷经常在球场里模仿羊叫——不是骂人，是传统。
斯旺西（Swansea City）
斯旺西是威尔士的一座沿海城市，中文名字是从英语Swansea音译过来的。但Swansea的字面意思是“斯旺的海湾”，而“Swan”在英语里是“天鹅”，所以也有人戏称它为“天鹅城”。实际上，斯旺西的威尔士语名字是Abertawe，意思是“塔威河的河口”。那为什么英文叫Swansea呢？这跟古诺尔斯语有关——维京人统治时期，这里叫“Sveinn’s ey”（斯韦恩的岛），后来慢慢演变成Swansea。所以斯旺西跟天鹅其实没直接关系，纯粹是发音演变。不过俱乐部确实用天鹅作为队徽，球迷也自称“天鹅”。斯旺西城队（Swansea City）1920年才转为职业，但它的前身是1912年成立的一支业余队。有趣的是，斯旺西在威尔士，却参加英格兰的联赛体系，跟加的夫城、雷克瑟姆等威尔士球队一样，属于历史上的特殊安排。
米尔沃尔（Millwall）
米尔沃尔这个名字听起来像是“磨坊墙”或“水磨坊的墙”？其实它来自伦敦东南部的一个地区——米尔沃尔（Millwall）。名字里的“Mill”是指风车或磨坊，“wall”则是河堤或墙。18世纪时，泰晤士河岸建了许多风车磨坊，为了防洪修了河堤，这片区域就被称为“Millwall”。1885年，一群在泰晤士河畔钢铁厂工作的工人们成立了米尔沃尔竞技俱乐部（Millwall Rovers），最初踢球只是为了消遣。后来俱乐部几经搬迁，最终定址在伦敦东南的伯蒙德赛（Bermondsey），但名字一直保留着米尔沃尔。这支球队的绰号是“雄狮”（Lions），因为队徽上有狮子；不过他们的球迷以硬朗著称，足球流氓的历史也不少，这跟俱乐部所在的工人阶级社区背景有关。顺便说一句，米尔沃尔球迷最讨厌的同城死敌是西汉姆联，原因很复杂，涉及到地理和历史上的社区冲突。
为什么这些名字这么“奇怪”？
其实吧，英格兰很多足球俱乐部名字都不是刻意设计的，而是由历史、地理、民间传统甚至偶然因素决定的。比如“女王公园巡游者”这种组合式名字，在英伦三岛里也不算罕见（像“诺丁汉森林”是因为最初在森林旁边的空地踢球，“谢周三”是因为俱乐部成立那天是星期三）。相比之下，很多欧洲大陆俱乐部的名字就直白得多，比如“拜仁慕尼黑”就是“巴伐利亚的慕尼黑”，“皇家马德里”就是“皇家的马德里”。但英格兰这些老牌俱乐部，往往带着一股民间气息，像隔壁邻居随便起的外号。
另一个有意思的点：这些名字里有些已经跟现实地理产生了错位。比如QPR现在的主场在怀特城（White City），离女王公园有好几公里远；米尔沃尔的主场“The Den”（洞穴），实际上在伯蒙德赛，离原来的米尔沃尔地区也有距离。但名字就是名字，一百多年下来，没人想改，也改不了了。
所以下次看到“女王公园巡游者负于德比郡，斯旺西战平米尔沃尔”这类赛果，除了关心比分，或许还能会心一笑：这些名字背后，藏着一座城市的工业历史、一条河的水利工程、一个公园的流浪汉，以及一个维京海盗的发音。大概就是这样。